#POESÍAME y de muchas maneras más

Nunca he sabido cómo hacerlo

pero siempre he querido, explicarlo.

Como cuando entras en un bar y suena tu canción favorita.
Como cuando pasa por tu lado alguien,
con el olor de alguien a quien has querido.
Como cuando estás en la estación
y pasa por tu lado un tren sin parada.
A toda ostia.
Como ese “quédate”,
que se te queda pegado en el pecho
cuando alguien que te importa, se va.

Como cuando te hundes en un abrazo con tus padres,
como una lágrima después de haberte muerto de risa,
como esa taquicardia que te entra cuando no encuentras el móvil,
como cuando un gato te ronronea encima de la tripa
o te quitas los tacones después de horas,
o te rascas esa marca que te deja el calcetín.

Como cuando te dan una hoja en blanco y te dicen que te describas en una sola palabra.
Como perderse por una carretera con vistas al mar,
como fumarse un cigarro después de un beso de película,
como ir al cine y que la sala sea toda tuya,
como ese sorbo ardiendo del primer café de tu vida.
Como llegar a la parada de autobús y que acabe de llegar,
como esos minutos de más, cuando puedes quedarte en la cama.

Como ese mensaje que te hace sonreír como un niño pequeño,
como estrenar ropa interior,
encontrarte con el amor de tu vida después de mucho tiempo,
como tropezarte, en la calle, y no llegar a caerte.
Como esas palabras que a veces tenemos en la punta de la lengua, y nunca se atreven a salir.

Como ir en moto sin casco,
oír reír a tu hermana
y el olor particular de cada casa.
Como cocinar algo por primera vez y que quede alucinante.
Como beberte demasiadas copas de más y bailar cerrando los ojos.
Como la sensación de vértigo que todos hemos tenido alguna madrugada en un after,
como salir a matarte y a mojarte con la lluvia,
como la luna cuando nadie la mira,
como el cosquilleo de una montaña rusa,
como abrir por primera vez un libro nuevo.
Y olerlo.

Como pisar la arena descalza
o bañarte desnudo en el mar.
Como cuando te molesta la luz y te tapas con la almohada.
Como ir en coche de noche,
como el hormigueo cuando se te duerme el pie,
como la risa tonta que te entra cuando todos te miran por algo,
y como esa sensación de alivio cuando has hecho algo mal y nadie te mira a ti.

Como un trago de agua fría en verano
o un abrazo cuando se te cae el mundo.
Como deshacerte en otro cuerpo
o como sonreír por inercia.

Así me siento cuando me miras,
y de muchas más maneras.
Pero ya he dicho antes que nunca,
sé cómo explicarlo.

Julia Blow