Sin ti

Fuente de imagen

Los rayos de luz que entran sin permiso

por los agujeros de la persiana

dibujan tu silueta en la pared.

Eres un montón de puntos amarillos,

pequeñas estrellas vomitadas por mi nostalgia,

creando una imagen de ti

que ni siquiera mereces.

En el azul pintando con prisas de la habitación

eres el garabato de ese hijo

que no nació por miedo a perdernos.

Apenas tiro de la cuerda levemente y desapareces,

te traga la oscuridad de un viernes que amanece por inercia,

frío, como si el invierno hubiera decidido quedarse

mientras tú te marchabas calle abajo.

Por la casa tropiezo a cada segundo con tus recuerdos,

me miran los cuchillos afilados de la cocina

con la envidia de una herida que no les pertenece.

Tiembla tu taza de café en la encimera

esperando madrugar entre tus labios,

mientras cinco mosquitos que soñaron ser aviones

pudren las manzanas de todos mis pecados.

Despertar sin ti es como madrugar dos veces.

En las perchas de tu armario,

tus fantasmas juegan a pervertir cualquier atisbo de olvido,

hoy llevas el vestido negro que me regalé a mí mismo

para poder arrodillarme a lamer el cielo

cuando la lluvia nos llevaba la contraria.

Sin bragas y con los zapatos altos de tacón

que hacían de cada peldaño

las tecla afinadas de un steinway & sons.

La mujer que contesta a tu teléfono una y otra vez

repite como un eco la misma frase

(el número marcado no existe).

—Si no existe, ¿por qué lo tengo en la cabeza? —le grito.

Pero ella desaparece.

Supongo que no tiene esa respuesta.

Mamá dice que no hay nada más terrible

que llorar hacia dentro.

Que cada lágrima que no soltamos

llena un vaso invisible que tenemos en el alma

hasta que llega el fatídico momento que el alma se ahoga.

Mamá no tiene alma desde que murió mi padre.

Y yo voy camino de ser una isla en mitad de una playa

donde nunca baja la marea.

Te odio,

te odio como se odian los domingos por la tarde,

o las canciones en bucle que oyen los vecinos,

te odio como odian los cumpleaños las actrices de Hollywood,

como se odian las verdades en los hospitales

y los chistes en los velatorios.

Te odio,

te odio de ese modo tan profundo,

que sólo es capaz de odiar

quien te quiere todavía.

Ernesto Pérez Vallejo